En algún momento iba a pasar. Llevas semanas recorriendo ciudades abandonadas, huyendo de otros zombis, esquivando supervivientes demasiado nerviosos que quieren quemarte o cortarte la cabeza y sobreviviendo a base de lo primero que encuentras. Todo parecía ir razonablemente bien… hasta que te miras la camisa. Está llena de sangre, y lo peor es que no recuerdas si es tuya.
Tranquilo. No eres el primer zombi al que le ocurre. En esta guía aprenderás cómo devolverle un aspecto digno a tu ropa para seguir sembrando el pánico con un poco más de estilo.
Paso 1. Averigua de quién es la sangre
Antes de limpiar nada conviene identificar el origen de la mancha. Puede ser:
- Tuya (enhorabuena, sigues más entero de lo que pensabas y aún te queda sangre en tus negras venas).
- De otro zombi (incómodo, pero aceptable).
- De un superviviente (probablemente la opción más habitual).
- De ketchup. Nunca subestimes el poder de una hamburguesería abandonada.
Si no consigues identificarla, simplemente continúa. En un apocalipsis nadie va a pedir un análisis de laboratorio.
Paso 2. No uses agua caliente
Los expertos en lavandería coinciden en que el agua caliente fija las manchas de sangre. Los expertos en apocalipsis coinciden en que hacer una hoguera para calentar agua atraerá a un montón de supervivientes armados.
Por una vez, ambos expertos están de acuerdo. Utiliza agua fría siempre que sea posible.
Paso 3. Busca un detergente… si todavía existe
Después de un apocalipsis encontrar comida ya es complicado, encontrar detergente es casi un milagro. Si por casualidad descubres un supermercado intacto, recuerda tus prioridades:
- Detergente.
- Suavizante.
- Ya si eso… comida.
Un zombi elegante siempre causa mejor impresión.
Paso 4. No pongas la camisa a secar en plena calle
Es muy tentador aprovechar el buen tiempo, pero una camisa colgada al viento puede revelar tu escondite. Además, si pasa un grupo de supervivientes, pensarán que alguien todavía hace la colada… y empezarán a investigar.
No merece la pena arriesgarse.
Paso 5. Evita los agujeros de bala
Aunque consigas eliminar todas las manchas, los agujeros seguirán ahí. Puedes intentar taparlos con:
- Una chapa de sheriff.
- Un parche pirata.
- Una pegatina de «Yo sobreviví al lunes».
- Una rodillera de las Tortugas Ninja
Ninguna opción es especialmente elegante, pero al menos distrae la atención.
Paso 6. Si la camisa está demasiado mal… cambia de modelo
Una ventaja del apocalipsis es que la moda prácticamente ha desaparecido. Nadie va a juzgarte por llevar una camisa hawaiana con un pantalón militar y una corbata de lentejuelas.
La etiqueta ha muerto. Igual que casi todo el mundo.
Preguntas frecuentes
¿Puedo usar lejía?
Sí, pero probablemente también desaparecerá la camisa. Y quizá medio refugio.
¿Qué hago si la sangre vuelve a aparecer?
Consulta inmediatamente con un médico. Si todavía queda alguno.
¿Puedo lavar la camisa junto con la de otro zombi?
Solo si tenéis mucha confianza, hay límites que ni el fin del mundo debería cruzar.
Productos recomendados
No tenemos muy claro si Amazon sigue repartiendo durante un apocalipsis zombi, pero por si acaso:
- Un quitamanchas potente.
- Detergente para ropa.
- Toallitas quitamanchas.
- Una camisa de repuesto.
- Un bate de béisbol. Nunca está de más.
¿Y si tu problema sí es de verdad?
Si, afortunadamente, no estás sobreviviendo a un apocalipsis zombi y simplemente tienes una mancha de sangre en la ropa, aquí tienes la guía que realmente necesitas:
Porque hay problemas domésticos imposibles… y luego están los de la vida real.